骨头是土壤,为生命的成长提供了可能。当石骨症儿童的骨骼钙化为岩石,他们的生命像石头缝里挤出来的花草,脆弱、艰难。”北京儿童医院病房,1岁的安安(化名)躺在病床上,爸爸袁国辉和妈妈戴奇侠不时看着孩子的状态,他们害怕孩子突然之间离开他们。
安安患了石骨症,这是一种罕见的遗传性疾病,发病率约为百万分之一。“长大了当医生”是很多孩子的梦想,现在袁国辉却恨自己,他和妻子都是医务人员,袁国辉是一名康复科医生,妻子是同院的护士,两人曾经救过那么多人,现在面对自己的孩子,却束手无策。
什么是石骨症?
本病常为家族性,绝大多数病例为隐性遗传。石骨症良性型,多见于青少年及成年人,预后较好。患者早期可有不同程度的贫血和脑神经受压症状或无明显症状,到成年后常因X线检查才被发现。恶性型,常见于婴幼儿。病人发病早,进展快,神经系统与血液系统常受累。表现为贫血、出血、肝脾增大、脑水肿、视力下降或失明、眼球震颤、巨头症、斜视、面神经麻痹、耳聋、脑积水、颅内出血、精神迟钝、癫痫及三叉神经受损、视神经萎缩等。
骨硬化病无特效疗法,一般采取对症治疗。
夙愿
“期待与孩子第一次对视”
按照正常的发育速度,三个月的宝宝开始学会踢被子,小手会握住玩具晃动起来,并且出现真正的抓握动作。安安三个月的时候,袁国辉和戴奇侠拿出摇铃玩具使劲动,孩子却一点互动的反应都没有。
袁国辉是成都大邑某骨科医院的康复科医生,妻子戴奇侠是同院的护士,职业的敏感告诉他们,孩子眼不追物的行为叫做“眼颤”,这是眼科疾病的症状。
“双眼视神经萎缩,将来就是个盲人。”夫妻俩带着安安去市内更大的医院做检查,医生拿着检查结果给了一个不近人情的回答。除此之外,安安还被查出了大脑胼胝体发育不全的症状。
“他的生命才刚刚开始,怎么能接受他的世界从此失去了色彩?”夫妻俩双双辞去了工作,辗转于各大医院,西医不行求助中医,南方医院看过就到北方医院,先后在南北10余家三甲医院求医。
袁国辉说,安安来到这个世界已经几百天了,他们期待着与安安的第一次对视。
确诊
得了这种病,骨头慢慢变“石头”
沿着视力萎缩一路寻找病源,医生给出了新的诊断结果:脑瘫。西医康复,中医中药,针灸,推拿……袁国辉和妻子每周往返成都和大邑6次,风雨无阻。针灸需要将宝宝四肢捆绑于治疗床上,50多根不锈钢针泛着银光,安安的样子变成了小刺猬。听着安安撕心裂肺的哭闹声,夫妻俩的心,也如针刺。
为了帮助安安康复,戴奇侠每天在家里训练安安爬滑板,可惜安安一上板就号啕大哭,再后来慢慢习惯就开始各种不配合,要么装睡,要么就趴在那里玩儿,就是不动。戴奇侠会想尽一切“残忍”的办法让安安坚持下去,她知道安安没劲,爬不动,可是她真的好着急,就希望安安有那么一点点的进步。在病友的介绍下,夫妻俩还带着安安到北京求医,经过治疗和康复,安安的眼睛在慢慢进步。
夫妻俩沉浸于安安康复的喜悦中,新的噩梦却悄无声息地到来……2017年7月,安安的脸色不好,在大邑当地医院被查出严重贫血,医生建议输血。
随后夫妻俩带安安到成都检查。在安安的全身X光片下,夫妻俩和医生得到一个令人心碎的结果:石骨症!一种极其罕见的遗传性疾病,发病率约百万分之一,以至于这家全国排名前列医院的主治医师,拿着安安的X光片都不得不寻求网络。
患了这种病的孩子,随着慢慢长大,骨骼会钙化,慢慢变得如同实心的石头,骨头的骨髓腔会不断缩小。2017年年底,安安在北京首都医科大学附属北京儿童医院,被正式确诊为恶性石骨症,医生建议夫妻俩“做好心理准备”。
治疗
被“杀死”后,再努力重生
医生说,安安至多活到两三岁,随着病情推移,他会越发痛苦。而唯一治愈的方法,就是骨髓移植。原来安安的视神经萎缩、运动落后,都是由石骨症导致的。
医院录入了安安的信息,让他们回家等配型消息,但是一直没有等到适合的供体,袁国辉最终决定,使用自己的半相合供体给宝宝进行移植。
骨髓移植是把一个孩子“杀死”之后再救活的过程。孩子不进行骨髓移植,一岁以内死亡率高达百分之七八十,安安已经一岁多了,他挺过了一岁,可是如果未获得适当治疗,安安的骨头会慢慢变成实心的“石头”压迫骨髓,生命在痛苦中慢慢凋零。
如果骨髓移植,至少有三分之二的机会孩子能救过来。为了那三分之二的机会,夫妻俩决定不放弃。戴奇侠在一段写给安安的文字里写道:“我陪你长大,你陪我变老。”这句话,如今显得弥足珍贵。
2017年年底,腾讯公益找到了袁国辉和戴奇侠,他们决定帮助夫妻俩。这些天来,夫妻俩已经花光了20万元积蓄和借款。未来,安安的移植手术费用和后期医疗费用共需约100万元,通过公益组织的努力,截至9日下午7点,捐款达到26万余元,参与捐款的爱心人士达到8888人。