虽然没有健全的双臂,但是他仍然积极生活,希望用勤劳换来稳定生活。独臂小哥成为快递员,工作辛苦,却一直在努力精进业务。“喂,我有个快件想寄下,你能不能来取下?”这样的电话,快递小哥涂延芳每天要接几十个,接电话时涂延芳用头和肩膀夹紧手机,右手麻利地在纸上写下地址,这一系列动作十分连贯,几乎让人忽略了他左边的半截袖管是空的。
在涂延芳14岁那年,他失去了自己的左臂。18年了,这位独臂快递小哥没有垮掉,他努力工作,娶妻生子。涂延芳每天送的快递比身体健全的员工还多,高峰时每天能送400个快递。在深圳的快递员中,这位“独臂快递小哥”小有名气。
涂延芳10岁那年,母亲遭遇车祸意外离世,这对他打击很大。作为家中长子的他不仅要照顾弟弟,还要边上学边干农活。母亲的离世对父亲来说几乎是晴天霹雳,从此以后,父亲常借酒消愁。
得过残疾人游泳冠军
祸不单行。14岁那年,涂延芳和弟弟在院子里捉迷藏,无意中爬到变压器上,瞬间就被电得昏迷过去了。醒来之后,他看到自己的左手全部被烧焦,血肉模糊,弟弟则在一旁大哭。他的第一感觉是,这辈子完了。
“那年我才14岁啊,刚刚读完小学。我从小就想考大学,坐火车、坐飞机,出趟远门。我当时真的很绝望。”其实,受煎熬的不只是他,之前消沉的父亲终于从浑浑噩噩中清醒了过来,每天在病房中照顾他,为他做饭。“父亲整天处在愧疚之中,觉得是他粗心,是他害了我。”涂延芳说道。
一天早上,涂延芳经过父亲的房间,透过门缝,他看到父亲坐在床头哭。在涂延芳的印象中,父亲是个坚强的人,日子不管多难,他都没看到父亲哭过,现在父亲却为了自己如此难过,他暗暗下了决心,“我绝不能让父亲再伤心了,我要像正常人一样活着。”
但走出断臂的阴影谈何容易。3年中,当他走在村口,有小孩看到涂延芳空荡荡的左臂时就会吓得直哭。有时他站在家门口,半小时都迈不出一步,生怕别人议论他。他甚至连短袖衬衫都不敢穿,每次看到空落落的左手衣袖,涂延芳的心里就如刀割般疼痛。
少了一只手臂,身体的平衡便很难保持,起初,涂延芳走得稍微快些就会摔倒。扛重物时,他需要先用断臂将重物抵在墙角,然后用另外一只手将重物一点点移到肩上。一开始,残臂伤口处常会被磨得血淋淋,染得麻袋上都是血色。时间久了,伤口就结出了厚厚的老茧。长年的体力劳动,让涂延芳的右臂变得格外粗壮有力,能单手将六七十斤重的东西拿起来扛在肩上。
经过两年的摸索,涂延芳学会了用一只手炒菜、洗碗、拖地、写字,甚至能游泳,“我还拿过省里的残疾人游泳比赛冠军呢。”
父母双亡送快递谋生
初二时,因为交不起300元学费,涂延芳辍学了。他只能回家帮父亲干农活、打杂。2010年3月,涂延芳揣着5000元本钱,来到深圳松岗。只有初中文化、没有左手的他面试了好几家单位都被拒绝了。
有人建议他去当乞丐,但涂延芳却拒绝了。于是,他和妻子选择去摆地摊。他们一天会在五个地点摆摊,清晨摆早市,白天卖服装,下午6时以后跑到松岗摆夜市,然后再到公明镇摆摊,晚上10时半,夫妻俩接着转战福永工业区,一直干到零时以后。做完夜市回到家时,已经是深夜一点多。这使得他们每天只能睡三四个小时。虽然累点,但一年下来,涂延芳和妻子还是可以挣四五万元。
2014年7月,涂延芳的父亲重病入院,前后不过一个多月,父亲就病逝了。从母亲意外去世,到自己痛失左臂,再到父亲离世,太多的挫折让涂延芳身心俱疲。
2014年9月,在老乡的介绍下,涂延芳做起了快递员。一开始他去应聘时,对方看到他空空的左臂,立刻给他泼了一瓢冷水,“只有一只手怎么当快递员啊,能行吗?”
但涂延芳坚信自己能行,他单手把货物扛在右肩上,将快递一件一件地放在三轮车上。看到他的汗水浸透全身,皮肤在烈日下被晒得脱皮,快递公司的领导被打动了。
刚开始做快递员,涂延芳很兴奋,总想着一天多派几份,就可以多赚点,却因此没少闯祸——在街上和面包车追尾,赔对方300元,修理自己的三轮车,花了将近200元。但每次闯祸回到家,妻子从不责备他。最让涂延芳感到温暖的是,妻子从没因为自己少了左臂而看不起他。哪怕在最低谷的时候,妻子依然不离不弃。
最初,由于身体有缺陷、业务不熟练,涂延芳每天配送快递数量只是普通员工的一半,时间却比别人多花三四个小时,为此他挨了不少骂。
不过,多数寄件人还是很体贴,看到他少了一只手臂,即便送件迟到,也不会说什么,反而向他竖起大拇指。下雨天,货物撒在路上,好心路人看到,都来帮着捡,这让他很感动。久而久之,涂延芳在自己服务的区域被人熟知,“这小伙子有志气,哪怕我多走几步路,也愿意把快件交给他来寄。”
但涂延芳并不希望被同情,他只希望通过自己的双手多赚点钱,养活一家人。
送快递比正常人还要快
涂延芳记得,有一次,客户买了一件几千元的贵重物品,涂延芳送到客户家时,这个客户说他正在外地出差,让他把东西放在楼下的士多店。但过了一个多月,客户却打电话来说,东西没收到。涂延芳只好按照公司的规定赔偿了客户损失,这相当于他一个月的工资。这件事对涂延芳触动很大,从那以后,每一件快递,涂延芳都要把去向搞清楚,“客户不在,哪怕第二天再送都行。”
涂延芳爱动脑筋,如今他练就了一套独特的收发快递的动作。他时而用嘴咬断透明胶,时而用脚按住快递单,没了一只手,涂延芳依然麻利。看到他用一只手写出来的字还很工整,寄件的小伙子很吃惊。涂延芳笑了,“我也没专门练过,就是经常写,习惯了。”
长期干重活,涂延芳手上磨出不少老茧,右臂也经常酸痛。对此涂延芳却哈哈一笑,“男人嘛,是家里的顶梁柱,辛苦一点应该的。”
每年“双十一”后是他最忙的时候。那段时间,他差不多每天要派三四百件快递,一个人忙不过来,就让妻子帮着他一起送。工资最高的时候有两万元。“从早上8时忙到晚上12时,回去澡都来不及洗,倒头就睡。”
涂延芳说,送快递挣的是辛苦钱,就是拼谁勤快。“双十一”还没兴起时,就算是过年,快递量也翻不了平日的两倍。但去年“双十一”,他光是将货物打包就用了一个星期。由于业务逐渐熟练,最近几年,涂延芳一直保持着“零差评零投诉”的纪录。
白天送快递晚上摆摊
最初失去左臂时,涂延芳一度担心这辈子自己可能要打光棍了,但后来证明,他的担心是多余的。
2015年10月13日,涂延芳的孩子出生。由于之前整天在外面跑,他没有按照要求带妻子去做产检,孩子早产,出生时有9斤多,是巨大儿。有呼吸窘迫症,肺部有阴影,也没有发育完全,心脏又比正常的孩子肥大。当时,涂延芳准备了3万元,迎接孩子的出生,原以为足够了,但到后来,他们共花了5万多元。
涂延芳说,送快递拼的就是谁勤快,很多时候他连早饭和午饭都来不及吃,有时直到下午有空时,他才记起早上买的包子还没吃。
涂延芳的妻子白天在家照顾孩子,晚上继续和涂延芳一起,用推车推着孩子出去摆地摊。
因为白天在外面送快递跑了一天,晚上“加班”时,涂延芳有些疲惫。有时,孩子在一旁哭闹,他就要上前抱抱孩子。这个聪明的宝宝知道爸爸只有一只手,会下意识地紧紧抱住爸爸的脖子。看着孩子一天天长大,涂延芳觉得,自己的生活也一天天走上了正轨。
如今,涂延芳想通过认真奋斗,靠自己的双手入户深圳,他听说,残疾人有社保后看病可以报销,每月还有将近一千元的补贴,他希望将来的生活更加有保障一些。