▲今日头条对泸州的用户进行弹窗,对胡定远回家起了至关重要的作用
关于家,胡定远的记忆仅残存一个古旧的出生地——四川泸县凤凰乡6保2甲。保甲制于68年前消亡,且战乱年代的行政区划,大多已不可考。泸州地界倒没有太大变动,或许还有记事的老人和热心的晚辈。因而,头条寻人的弹窗,是一个既精准抵达又基于概率学上的努力。
胡定远是佃农的儿子,终生不识字,自然没想过自己的名字会以这样的方式重归故里——这甚至不是他的名字。1940年他出门买冬粉途中被拉壮丁,还只是按家中排行被叫胡老幺。
胡老幺在合江码头被押上船,送往武汉前线。他的长官为其取名定远,取平定远方之意。胡定远后被编入71军,入印整训后反攻缅北滇西。中国远征军两次入缅作战,伤亡近20万人。胡定远最终幸存,唯一一次流弹袭击,也被胸前的银元所救。
国共内战中,胡定远被编入联勤总部运输13大队,1949年撤退台湾。二级士官胡定远成为海岛异客,而在四川泸县,胡老幺离奇失踪,成了家族之谜。
▲胡定远当年在部队的证件
找不到了,找不到了
魏思佳出生的1993年,台湾老兵回大陆探亲已开放了6年。往后此事更是寻常,并不在90后的历史记忆主清单里。但魏思佳对战争失踪者更有切身之感。中国是二战最大的受害国之一,约死亡1800万军民。魏思佳的太姥爷也在其中。日本全面侵华,他背上包袱离家抗战。临走前给了儿子一个饼,后人再见时已是一张烈士证。
相似的家族经历让魏思佳和林蜜儿几无隔阂。她们加了微信,林蜜儿发来胡定远的视频和照片。在一张红色椅子上,胡定远断断续续地讲述了自己的一生。风雨百年,仍没打去他的乐观。他爱和孙女打闹,和自己玩牌,或看棒球比赛。
胡定远在台湾的军旅生涯,先后驻扎过新竹、桃园、台北、屏东等地,后来住进眷村,以闲职为生——在炊事班掌勺。戒严时期,为保证兵员,部队不提倡大陆老兵结婚并延役,很多人就此孑然一身。胡定远1980年代换防至云林,遇到彭淞源的母亲,结成新家庭,一年后退役。此时,胡定远已62岁。
如今老兵胡定远住在一个临巷的一楼寓所,推门就见街坊和花草。漫长的军旅生涯赋予他相当不错的体魄,至今仍保持敏锐的听觉和极快的语速。对着林蜜儿的手机镜头,他摆着手,用四川话说:找不到了,找不到了,家里没有人了。
在这个问题上,胡定远有他的先见之明。作为战乱时期的佃户,逐田地而居,飘如浮萍。胡定远姐弟10人,除胡定远,四哥也失踪了,七哥孤独终老。几个姐妹也命运各异,只知道大姐和八姐嫁了人,前者当了填房,后者去了重庆,再无音讯。
除了家族命运的飘零,不识字、经济拮据也是胡定远一直自觉寻根无望的原因。