女人心思:一个男人要走过多少路途,才能被人称为真正的男人?鲍勃·迪伦在上个世纪60年代迷惘的空气中,用沧桑的嗓音启发人们去思考一个理想男人的模样。一百多年过去了,尽管时代与观念流转变化,女人对一个理想的男人的期待却从未淡漠。而社会对他们的期待,已不再是“白骨精”般功能化简单化。成为深度男人,正在被更多女人所讨论与向往。
关于深度
你可以说自己天赋异禀,抑或天生丽质,却不能说是天赋深度。这就好比说,没有一块好玉能不经过磨砺就变得光泽温润;没有一个男人能不经过洗礼就能变得深沉广博。
深度,彰显的是人生的阅历,胸怀的宽广;是进则天下退则田园的进取与淡薄;是舍我其谁的态度与责任;也是面对世事变迁生命无常的淡定从容。一言以蔽之,男人的深度是一种生命的厚度。没有一个毛头小伙子敢大言不惭地自诩深度。即便再聪颖再努力,没有时间的打凿,生命无法向大海一样深广。
我曾经到过许多企业家的办公室,大多数豪华气派。里面有通过大面积的落地窗户高瞻远瞩,似乎要将天下事尽在掌握中;也有大理石办公桌,安放着口含金珠的蟾蜍,取意吉祥,似乎要将天下财利尽揽怀中;更有精致吧台,将伏特加威士忌香槟红酒尽数搜罗陈列,似乎要将天下情致一一享用。然而最能打动我的,却是不起眼处,那一排朴素的书架以及架上满满的书籍。历史人文,政治军事,文学艺术,经济财富……的确,阅读是让人生命厚度得以延展的最好方式。在字与字之间,是历史上已经消逝的生命讯息在传递温度。读书爱智,便是深度男人修炼的首要之道。
人说四十而知天命,五十而从心所欲。一个深度男人,不光要知性,还能具备生活的智慧,能知天命而不庸人自扰,能从心所欲而在繁杂的世事中能进能退。这才是大丈夫所为。这里有一个典故可以分享。
几年前,在美国工作的朋友跟我讲他老板mike的故事。在那几年it企业日进千里的时候,mike带领公司乘风破浪,股价节节攀高。结果世事难料,到2000年美国it科技股泡沫破灭时,朋友所在公司也深陷囹圄。后来mike被董事会辞退。在接下来的两年里,他一直跟朋友保持邮件联系。有一次朋友打开邮件,收到了mike从美国一个小镇发来的邮件。mike说他目前正在当地的小型机场里担任安检人员——这是一份微不足道的工作。朋友很担心mike的心情。但邮件中mike附上了跟妻子及两个孩子的温馨照片,言语间全是对生活的感恩与满足。朋友立刻被这个中年男人的宽广与豁达所折服。两年后,mike重新应聘上一家大公司的高层管理人员。我想,一年安检人员的工作经历,应该是对mike的人生有着重要的影响。可见,一个深度男人,还需要一颗对生活感恩的并且乐观从容的心。
深度对话
被访者:刘赛海南航空飞行员
从一个人驾驶的战斗机,到运送上百人的民用飞机,空军退伍后转入客机驾驶的刘赛再次体会到了肩上责任的重大。他认为深度男人要有这种责任感。
问:你认为男人的深度表现在哪些方面?
刘赛:我觉得男人的深度可以表现在任何方面,也许你的一句话、一个动作甚至是一个眼神都可以有所表现,包括一个问题……
问:责任是不是衡量一个男人有无深度的一个因素?
刘赛:应该是吧,我想一个有深度的男人也一定是一个有责任心的男人。在家庭中,作为儿子、女婿、丈夫……对我的亲人都会有一份责任。其实无论是男人还是女人,都应当承担起属于自己的那份责任。
问:作为一名飞行员,你在工作中的责任是什么?
刘赛:一方面作为飞机的驾驶者,飞行员首先就要保证航班的顺利和安全。而另一方面,飞行员又不单单是一名驾驶者这么简单。打个比喻,如果我们把一次航班上的所有成员比成一个家庭的话,飞行员的角色就有点像这个家庭的家长,你要对每一位成员所出现的任何非正常问题,作出最终处理决定,同时对自己的决定负责。
问:责任往往意味着压力,有没有这样的经历?
被访者:张悦《南方周末》记者,地震报道小组先遣成员
张悦几乎是第一时间到达北川和汶川的记者。从一个地域边缘到达另一个地域边缘,进入被死亡阴影笼罩之地,他在“东经105”地区看到最多的不是泪水,而是坚强——在他的字典里绝对跟一个男人的深度有关的词。
问:你是在哪一天进入地震灾区的?
张悦:5月12日,我作为《南方周末》地震报道小组的先遣成员当天下午即奔赴灾区。途中,编辑报来消息,说北川可能死了8000人,未经停成都,我直接去了北川。
问:什么时间撤离灾区?
张悦:在完成北川、汶川和唐家山堰塞湖的报道之后,5月30日离开四川,返回上海家中。8月份曾重返映秀镇参与报道。
问:采访所见有哪些可以称为“坚强”?
张悦:跟《士兵突击》中老a部队的原型——成都军区“猎豹”特种大队一起坐直升飞机强降汶川时,认识了一个让我记得住的有个性的军人,叫冯旭东。他是汶川本地人。在我和“猎豹”同吃同住的两天时间,30出头的长相斯文的冯旭东常有惊人之语。比如说到部队一路上的艰辛,他摆摆手,说真正走通汶川所有线路的是心急如焚寻找亲人的老百姓。说到部队之间的竞争和合作,他引用许三多的话,合作就是大家一起干一件有意义的事。
最后一次见到冯旭东的时候是5月21日,我离开汶川的那天。他救出的德国人伯格丹在德国报纸的头版感谢英勇的中国军人,眼圈红着。等他走了,他身边的人告诉我,冯旭东的妹妹一家三口都死在了映秀。
问:灾后重建中的四川人表现出了什么样的品质?
张悦:坚强和面对灾难的莫大的承受力。坚强的标准不是还能忍住不哭,而是面对灾难不让既有的生活方式被其打断。我去过当时安置了两万北川灾民的绵阳九洲体育馆。志愿者们依旧拉起各种各样心理救助的横幅,但是少人问津,时间是最好的孟婆汤,生活还在继续,这里的人们聊天、打牌甚至谈恋爱,用川人既有的方式“有盐有味”的活着。
问:“东经105”的经历将给你的人生带来怎样的影响?
张悦:从到灾区的最初,我身体内早已因为这个职业而麻木的痛感神经苏醒了。到北川已是13日凌晨6时东方既白之时,北川的死亡现场慢慢从黑夜的湮没中显露出来。
它死于2008年5月12日下午2点28分。5月13日早上,在北川中学的废墟,我拍过一张照片——七层的教学楼塌成了一人多高,在废墟的最边缘,那是一个约莫14岁的初中女生,她的左脚悬空跨出,上半身前倾着,右腿和右侧的身体被巨大的残垣死死压着,一动不动地定格在那一刻,双手和头颅都已垂下,只有倒悬下来的长长的马尾辫迎风舞动。
后来我在文章中将其引申为北川死去的姿势。从地理上说,北川的一只脚已经跨出羌寨深深的岷江峡谷,身后是龙门山脉断裂带——东起理县,经震中汶川,连接茂县,西至青川——一条优美而残忍的死亡之弧,面前是富饶平安的川东平原。只差一步,这一步却足以让它跌落至汶川大地震中伤亡最为惨重的城镇。
(责任编辑:zxwq)